El idolo y la victima

Opinión
El ídolo y la víctima

¿Cuánto costará a los cubanos normalizar tanta vivencia de lo sombrío,
tanto callar, tanto mirar hacia otra parte, es decir, hacia ninguna?

Jorge Luis Arcos, Madrid

martes 22 de agosto de 2006 6:00:00

Me imagino ahora caminando por cualquier calle de La Habana. Nada. Ni el
ojo más perspicaz podría ver algo que denunciara de algún modo que el
tirano se está muriendo. Otra cosa muy distinta sucedería si pudiéramos
entrar en las mentes o en la intimidad de las conversaciones entre
amigos o familiares. Así ha sido, después de todo, durante tanto tiempo,
que el cubano se ha acostumbrado a hacer de lo invisible lo real. Y lo
irreal es esa pesadilla cotidiana, ese teatro de máscaras en que se ha
convertido el Estado nacional.

Es así como el cubano vive con naturalidad lo irreal y con alucinación
lo real. Como esos presos condenados a penas interminables que cuando un
buen día le anuncian que van a ser puestos en libertad ya no saben qué
hacer con ella, así una gran parte del pueblo de Cuba siente miedo ante
lo desconocido. Se debate entre el deseo de que la pesadilla termine y
el miedo a la otra pesadilla, la de la incertidumbre ante lo que
sobrevendrá. Sobre todo las personas mayores, aquellas que han visto
consumirse la mayor parte de sus vidas dentro de una jaula invisible
pero real.

Ya lo decía Félix Varela: "la verdad más exacta es la que no se puede
definir". Por eso los testimonios de diversos viajeros (sobre todo los
de la llamada izquierda) yerran tanto en sus impresiones. Incluso
aquellos visitantes inteligentes y no prejuiciados sólo pueden atisbar
instantes, pero se pierden lo principal: la aterradora y silenciosa
secuencia, que actúa muy lentamente y por acumulación. Es un terror
cómplice, una aquiescencia callada, un límite invisible.

La vida, la verdadera vida está sepultada, sumergida, latente como en
una catacumba abisal. En cambio, para el cubano de la Isla basta mirar
un detalle, una pared desconchada, un rostro cansado y sudoroso, para
que el peso íntimo y remoto (por antiguo) de toda la abrumadora
secuencia se sienta como una extraña angustia, incluso como un profundo
pero inexplicable estupor, un no se sabe qué. Esa vivencia es la más de
las veces intransferible. Sólo los cubanos pueden compartirla incluso
sin hablar, basta un gesto, una mirada, un significativo silencio, una
pausa en la conversación. Acaso un ruso o un rumano me entenderían.

Ese sentimiento llega a hacerse tan reiterado que termina por suplantar
cualquier otra reacción. Por eso esa frase o pregunta tan socorrida que
se dice cuando alguien hace por ofuscamiento, por casualidad o por
descuido cualquier acto que no esté contemplado en un guión en que todos
pueden reconocerse: "¿tú estás loco?".

Es exactamente una lógica invertida pero perturbadoramente ajustada a un
guión preestablecido. Pero es también un certero mecanismo de defensa,
aguzado por un arte de la resistencia o de la sobrevivencia en que el
cubano se ha hecho experto. Arte también en el olvido oportuno, porque
tener siquiera en un instante la valentía y la lucidez de asumir toda la
secuencia con sus múltiples relaciones, implicaciones y consecuencias
(sobre todo de orden moral y sicológica) podría enloquecer a cualquiera.

Es terrible cuando ya con cierta edad se hace el recuento retrospectivo
de la propia vida. Es la consecuencia de la relación ominosa que se
establece entre el ídolo y la víctima, como escribiera María Zambrano.
Relación perversa, incluso morbosa. "Todos los cubanos tenemos la mente
jodida", le decía yo a un amigo. Costará mucho tratar de normalizar
siquiera un poco tanta vivencia de lo sombrío, de lo imposible. Tanta
dolorosa aquiescencia, tanto callar, tanto mirar hacia otra parte, es
decir, hacia ninguna.

Por eso es que se entiende ese suicidio colectivo que significa irse en
una balsa. Desde el más mínimo sentido común ese acto es un hecho
suicida y demencial. Una huida desesperada, la única que puede intentar
romper el encantamiento maldito. El cubano no viaja, huye. Y huye en
primer lugar de sí mismo, de esa condición de víctima perpetua a que ha
sido condenado sin saber por qué. "El pecado sin culpa, eterna pena",
como escribiera Lezama. Sentirse culpable siempre de un pecado
desconocido. Pero ese pecado es la vida, la vida simple, la única que
realmente tenemos, siempre en el fondo inocente, que late en lo más
profundo de toda humana criatura.

No se ha reparado lo suficiente en una de las posibles explicaciones de
esa casi obsesiva tendencia del cubano hacia una exacerbada sexualidad y
erotismo. Es que es una de las pocas regiones libres en que puede
desenvolverse sin sentir miedo, sin sentirse culpable. Hago excepción
aquí, lamentablemente, de los homosexuales, los cuales tuvieron durante
muchos años que sumar a su sentimiento de culpa original, el pecado de
la diferencia, el de las implicaciones políticas de toda índole dentro
de un Estado homofóbico.

Lo mismo ocurrió con los sentimientos religiosos en un Estado que se
autodenominó ateo. Autocensura, autorrepresión. El otro era el enemigo.
Si eso no termina por perturbar la mente… Toda diferencia, toda
diversidad, toda singularidad, fue reprimida. Porque lo que fue
realmente reprimido, sepultado, fue la persona, esa misteriosa
manifestación de la verdadera vida. Recuerdo una tarde de 1994, recién
llegado a España desde el trauma de la vivencia más dura del llamado
período especial. Un amigo gallego me llevó en su coche a pasear por los
bosques y las rías gallegas. Cuando regresamos al pueblo después de unas
horas de tantas vivencias sencillas pero desconocidas, no pude reprimir
las lágrimas.

"¿Qué te pasa?", me preguntó. "Es la vida lo que hemos perdido", le
respondí. Lo terrible sobrevino enseguida, cuando sentí realmente pánico
por mi propia vida en mi país. Mi país era el infierno al que tenía que
regresar. Las sombras dolientes de los grabados de Gustavo Doré a La
Divina Comedia que contemplaba desde mi infancia cobraron entonces toda
su avasalladora significación. Vidas —o no vidas— detenidas en su pecado
(desconocido, en nuestro caso, lo cual hace el tormento más cruel) por
toda la eternidad.

Al menos ese no fue el caso de Gustavo Arcos Bergnes, quien, como tantos
que cumplen con un injusto castigo en las cárceles cubanas, debió morir
sin el remordimiento de sentirse culpable de un pecado desconocido. El
sí conoció su pecado: expresar valientemente su diferencia. Sostener con
dignidad esa diferencia consumió su vida entera.

Ahora el tirano yace en una cama. El ídolo se sabe enfermo y acaso por
primera vez vulnerable. Siente la inexorable cercanía de la muerte. A la
postre el ídolo desaparecerá. Pero ¿y la víctima? La víctima tendrá que
morir también. Habrá entonces que volver a nacer.

URL:
http://www.cubaencuentro.com/es/encuentro_en_la_red/cuba/cuba_hacia_donde_y_como/el_idolo_y_la_victima/(gnews)/1156219200