Raul Rivero publica sus poemas de la carcel

Raúl Rivero publica sus 'poemas de la cárcel'
JESÚS RUIZ MANTILLA - Madrid
EL PAÍS - Cultura - 08-04-2006

Ha comprobado que los espacios de la libertad pueden medirse por pasos.
Porque Raúl Rivero (Morón, Cuba, 1945) escribió la mayoría de los poemas
que componen Vidas y oficios. Los poemas de la cárcel (Península) en una
celda donde sólo podía dar seis zancadas. "Allí dentro me di cuenta de
que la poesía es un escape. Huía de la celda al escribirla y al leerla",
asegura Rivero, ya en libertad, con su vida recuperada en Madrid y sin
ninguna nostalgia de su país: "Nada, ¿cómo voy a tenerla si aquí, en
España, nos tratan como seres humanos y no como un número ni como si
fuéramos bestias al servicio del Estado?".

Tenía un editor exigente con el que, eso sí, no intercambiaba ninguna
opinión sobre gustos literarios: "Era un carcelero que se ocupaba de los
presos políticos. Yo le daba los poemas y si eran de su agrado, se los
pasaba luego a mi mujer. Así pude sacar nueve". ¿Y cuántos le tiró
abajo? "Tres o cuatro, la verdad es que no sé por qué, porque eran
poemas de amor. Uno de ellos se titulaba Amor infinito y está en el
libro, quizá por esa llamada que hace al final". "Son dos versos que
dicen: 'Leed con atención / la línea del estribo: fin'. Esa alusión a
cualquier tipo de final les ponía nerviosos".

No sabe cómo fue capaz de aguantar tanto tiempo alejado de la libertad:
"Hacer las cosas más sencillas es impensable en Cuba". Ahora, sin que
nada le impida hacer lo que le plazca, a veces siente que tiene
instalada una prisión en su cabeza: "Me asombra el grado de libertad
total que hay aquí. El otro día me invitaron a ir a Praga y lo primero
que pensé fue si podría hacerlo". También le fascina lo que llegan a
decir los demás: "Acabo de leer una entrevista con Falete en la que dice
que le gustaría tener un romance con Javier Bardem. ¡Es maravilloso que
se puedan decir cosas así y que no te pase nada!".

Nada es caer preso, como sus compañeros de la cárcel de Canaletas, donde
este poeta y periodista, condenado a 20 años de reclusión de los que
cumplió dos, coincidió con médicos, activistas de derechos humanos,
sindicalistas y presos comunes. Con ellos mataba el tiempo. También la
escritura le ayudó a sobrevivir, y las lecturas. "Podía leer a García
Márquez, a Bryce Echenique, aparte de poetas como Cernuda, Aleixandre o
García Montero y una edición de poetas franceses interesante". Pero a
quien recuerda con más cariño es a Borges, que le venía a cantar sus
nanas. "Con Borges me dormía, era estupendo porque me hace traspasar los
límites hasta nuevas dimensiones creadas por él".

La imaginación y la nostalgia también le salvaron. "Allí pensaba sobre
todo en mi infancia. La cárcel estaba cerca del lugar donde yo me crié
de niño, a 36 kilómetros de los sitios donde iba a comer con mis
padres". También le divertía fantasear junto a los otros presos: "En la
cárcel estaba muy instalada la cultura de lo que hubiéramos". ¿Cuál?
"Esa que te da por pensar en lo que hubieras hecho de no haber estado en
prisión". Otra cosa es plantearse lo que hubiera sido Cuba si Fidel se
marchara. En eso es pesimista: "Soy muy pesimista porque han creado un
país de ladrones, donde la gente se ve obligada a buscarse la vida. Es
difícil que en Cuba una persona robe un millón de pesos, pero no es nada
extraño que un millón de personas traten de hacerse con un peso todos
los días y ésa es una cultura que acabará pesándonos".

http://www.elpais.es/articulo/cultura/Raul/Rivero/publica/poemas/carcel/elpporcul/20060408elpepicul_8/Tes/